আমার শহুরে বৃষ্টিরা সব

... ... ...

শুনলাম তুমি নাকি রোজ বৃষ্টি খুজো,
জানিয়ে রাখি, ছোটখাটো রোজ হরেক বৃষ্টি আমার শহরে হয়।

দামী চারাগাছে পানি নেই বলে,
মালিক বুয়াকে ছোটলোক যখন ডাকে,
সেদিন সকালে চারাগাছটায় বৃষ্টিবন্যা বয়।
মালিকের মেয়ে ঘুম থেকে উঠে সেই বন্যার জল ছোঁয়,
মুগ্ধ পরশে...
সকাল সকাল এসে,
তুমি একদিন আমার শহরে বসো
বুয়াদের সব বৃষ্টি জমানো ঝড়ের ঝাপটা নিয়ো।

... ... ...

পাশের বাড়ির বড়খোকা এদিকে স্কুলব্যাগ গোছায়।
বৃষ্টিচোখে কেঁদে কেঁদে খোঁজে,
- 'নতুন পেন্সিলটা কোথায়?'
- "আবার হারিয়েছিস, দাড়া তুই আজ
কোত্থাও যাবিনা!"
তখন ফটোএলবামে চোখ মোছে খোকার বৃষ্টিস্নাত মৃত মা।
একদিন আমার পাড়ায় এসো,
তোমায় সেদিন মৃত মায়ের অসহায় খোকার বৃষ্টির খোঁজ দিবো।

... ... ...

মন্তাজ হোটেল, দুই ব্লক দূরে
ওটার দেয়ালের এক পোস্টার -
"বৃষ্টি রাণি দাশ,
বয়স: ৮, গায়ের রং: শ্যামলা,
নিখোঁজ একটি সংবাদ"
ঠিকানা নিয়ে যেয়ো বৃষ্টির পরিবারে
করে এসো খানিক আলাপ,
সদ্য মেয়ে হারানো এক বাবার কণ্ঠে
শুনে নিও বৃষ্টিহারানো বিলাপ।

 

... ... ...

তুমি নাকি রোজ বৃষ্টি দেখো?
তোমার শহরের বৃষ্টিরা কি আকাশ থেকে বয়?
আমিও তো রোজ বৃষ্টি গুণি,
কেনো তা তোমাদের মত নয়?

তোমার শহরের বুয়াগুলোকি রোজ টবে পানি দেয়?
মা হারানো ছেলেগুলো বুঝি পেন্সিল হারায় না?
পোস্টার দেখে তোমরা কি কেউ সত্যিই খোঁজ নাও?!
নাকি তোমাদের সুখি শহরে কখনো বৃষ্টিই হয়না...

... ... ...