সাতাশ বারের আঁড়ি

আদর দিলাম। মনে পরে?
লজ্জ্বা পেলাম। ভীষণ ভাবে।
লজ্জ্বা পেয়ে কপাল ঘেমে হাতের চেটোয় পুরুষ হলাম।
বুকের ভেতর হাজার বারণ।
রক্তজমা তোমার গালে বেহায়া জ্বরের ঠোঁটের তাপে পুড়ে পুড়ে ভষ্ম হলাম।

আমাদের মাঝে সব হয়েছে।
কেবল মাঝ রাস্তায় দেখা হয়েও ভুলেই গেছি আর ভাবিনি।

শক্ত চেপে জড়িয়ে ধরেই, পর কখনো আপন হয়?
"বৃষ্টি এলেই বদলে যাবে, আবার তুমি আমার হবে"
- এমন চিঠি দেখলে কিন্তু আমার ভীষণ কষ্ট হয়।

... ... ...