প্রিয়জন চলে গেলে, ঝুলে যায় দেয়ালে

... ... ...

"ভুলেও এপার্টমেন্টের দরজায় উঁকিঝুঁকি দিবেন না, এখানে ভুত আছে!"
- লেমনেটিং করে টাঙিয়ে দিয়েছি দরজায় আজ।

অফিস থেকে ফিরে দেখি গতরাতের মশার কয়েলের ছাই বিছানায় ছড়ানো।
আমি ছাড়া কেউ থাকেনা আমার সাথে।
তাই আমি ছাড়া কেউ করবেওনা এই কাজ!
কিন্তু নিজেই নিজের বিছানাকে ভুতুড়ে বানিয়ে আমি কি বুঝাতে চাইছি?
ধন্যবাদ, আজকাল পড়তে পড়তে কিছু দশাশই প্রশ্ন আপনাদের মাথায় আসে তাহলে!

কিন্তু একটা মানুষ কতটা নিঃসঙ্গ না হলে নিজের বাসাকে ভুতুড়ে বানায়?
নিজেই নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে থাকে ক্রমাগত,
"এটা আমারই ঠিকানা, আমি এখানেই থাকি।
মাঝেমধ্যে এখানে এসো, আমি কিছু মনে করবোনা।"

এভাবে বেঁচে থাকার নামে ভুতুড়ে কিছু আর হতে পারেনা!
জানেন তো, মানুষ কখনো তাই পাহাড় হতেও পারেনা?


সাদা ঘাসফুল বেয়ে নেমে যাওয়া,
বিন্দুর মত ছোট ছোট কষ্টের বালুকণায়
বড়জোর একটা বালিঘর হতে পারে,
পাহাড় না।
নোনা বালি ছুঁয়ে যায় একদল শিকারি চিল ছোঁ মেরে নিয়ে খায় আমাদের চোখ,
মানুষ তাও ভালোবেসে সাগর হতে চায়।
গভীরে ডুব দিয়ে রোজ কিছুনা কিছু খুঁজে এনে সাজাতে চায় নিজেদের কাবার্ডে।
একটা ভীষণ রকম হাহাকার নিয়ে রোজ এই যে বেঁচে থাকাকে বুঝি জীবন বলে?
সাগর চলে যায়, পিছে রাখে লবণের ঝর্না।

… … …

আজ এ নেই, কাল ও নেই!
নেই এর ভেতর খুজঁতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে বসে থাকা এক বোকা জোনাকির মত সারা মশারী ঘিরে ঢিপঢিপ আলো জ্বেলে ঘুরি গোটা শহর।
সর্বনাশ হয়ে যেতো!
যদি মানুষ ল্যাম্পপোস্ট হয়ে যেতো।

আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে, আমি না থাকলে গোটা এপার্টমেন্ট কি ভাবে আমাকে নিয়ে।
উলটানো এশট্রেটা এলোমেলো হাত-পা ছোড়ে কিনা তেলাপোকার মত সোজা হওয়ার ইচ্ছা নিয়ে,
বাজারের কাগজে লেখা বাড়তি সংবাদগুলো ব্যথাতুর ভঙ্গিতে টেবিলের কোণায় কাঁদে কিনা,
ড্রয়ারের হিপনল আর মাথামোটা গ্লাসের সম্পর্কটা আরো ঘনিষ্ঠ হলো নাকি,
পাতলা হতে থাকা জুতোজোড়া আমাকে কতটা পছন্দ করে,
আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে।

মানুষ কখনো একদলা কষ্ট বারবার পানি দিয়ে গিলে নামাতে পারেনা।
বড় হতে হতে শিখে ফেলে প্রিয়জনকে হারাতে হয়,
রোড এক্সিডেন্টে মরে যাওয়া ছোট কাঠবিড়ালির মত যার এই রাস্তাটা পাড় না হলেও চলতো।
তবু আহ্লাদে প্রিয় কাঠবিড়ালিকে আমরা তুলে আনি।
ছবি তুলে কিছু ফটোগ্রাফের ফ্রেমে ফুলেল ভুত বানিয়ে টানিয়ে দেই ঘরের দেয়ালে।

… … …

কুইলা, আমার এপার্টমেন্টে ভুলেও কখনো উঁকিঝুঁকি দিওনা,
আমার গোটা এপার্টমেন্টের দেয়ালে
আমি তোমাকে ঝুলিয়ে দিয়েছি...

... ... ...