কথা বলিনি হাজার বছর
…কথা বলিনি হাজার বছর … …
অনেকদিন ধরে যখন আপনি কথা বলেন না,
তখন আপনার মুখ থেকে যা-ই বের হোক না কেনো,
তাতে লেগে থাকে একাকিত্বের গন্ধ।
একটু অসতর্ক হলেই হাসপাতালের ডেটলের মতন ভুরভুর করে নাকে এসে বাড়ি মারতে চাইবে ডিপ্রেশন আর
উচ্চারিত সব শব্দগুলো, বাক্যগুলো হয়ে যাবে নিঃসঙ্গতার কফিন।
.
মনে হতে পারে যেনো আপনি স্কুলের ছুটির ঘন্টা হাতে ঠায় দাড়িয়ে থাকা এক পিয়ন।
মনে হতে পারে যেনো এক নিঃশ্বাসেই বলে ফেলবেন দুইশ পয়তাল্লিশ দিনের জমানো সব গল্প।
মনে হতে পারে আপনি প্রবাসী রায়হান মিয়ার প্যাকেটে মুড়ে রাখা প্রতিবেশির জন্য কেনা অনাদরের তসবিহ ছরা।
মনে হতে পারে আপনি বেঞ্চের নিচে হারিয়ে যাওয়া এক পেন্সিল, খুকির বকা খাওয়ার কারণ।
.
অনেকদিন কথা আঁটকে রাখার সুবিধেও অনেক!
তর্জন গর্জন গিলে খেতে খেতে একসময় মরে যেতে চায় বলার মতন কথাগুলো।
... ... ...
অনেকদিন বাদে যখন আমি কথা বলার সুযোগ পাই, তখন মুখ থেকে আমার যা-ই বের হয় তাতে লেগে থাকো তুমি,
অসতর্কে ঢোক গিলে গলার নিচে নামিয়ে দেয়া তোমার সব স্পর্শের অনুভূতি আর
উচ্চারিত সব শব্দগুলো, বাক্যগুলো বনে যায় "তোমাকে ছেড়ে ভালো থাকার ১০১টি উপায়"।
.
মনে হতে পারে যেনো আমি তোমাকে হারিয়ে খুব কাতর একটা এপিটাফ।
মনে হতে পারে যেনো আমি নর্ডিক উপগাঁথার এক রুষ্ট দেবতার অভিশাপ।
মনে হতে পারে যেনো আমি আগের বাসার পানি না দেয়া টবের ক্যাকটাস হয়ে যাচ্ছি।
মনে হতে পারে যেনো আমি সাধনা শেষে বহুদিন পর ক্ষুধার্ত চোখ মেলা এক অঘোরনাথ।
.
অনেকদিন তোমাকে না দেখার সুবিধেও অনেক!
ক'টা ফয়েল পুড়িয়ে আর উড়িয়ে কবিতার কিছু শায়েরী,
একসময় আস্তেধীরে ভুলে যেতে শুরু করি তোমার অস্তিত্ব...
… … …
লেখাঃ রোড নং ছত্রিশ
তারিখঃ ৯১০২/১১/৪২.
Post a Comment