বোকাচরিত্র

... ... ...

অনেকদিন পর বলব বলে বলেই দিলাম,
"তুমি আর আমায় তোমার সাথে মিলিওনা।"
আমি বোকা,
নিরুদ্দেশ এক আগ্নেয়াস্ত্রে যেনো বুক চিরে
ফেলা বোবাপাখি।

অনেকদিন পর তুমি যেনো কিছু বললে।
হা করা এক চাতকের মতন তীর্থজলে মগ্ন আমি,
"কি বললে বুঝতে পারিনি আবার বলো"
চিৎকার করে নিজেকে নিজেই সান্ত্বনা দিলাম।
আমি বোকা,
অস্ফুট কোনো স্বপ্নের মতন ঘুমভেঙে উঠি,
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে হারিয়ে ফেলি তোমায়।

তুমি কখনই আমার ছিলেনা।
এই ভেবে এক নিদারুণ ফোঁটা বৃষ্টির দাগ ছুঁয়ে যায় ক্যালেন্ডারে,
চিহ্ন আঁকে আঁকিবুঁকি: ২৬শে ফেব্রুয়ারি।
নিরুদ্দেশ বোবাপাখিটার মত কল্পনায় পাখা ঝাপটাই।
আমি মৃত।
ট্র‍্যাজেডি গল্পের আত্মত্যাগী এক বন্ধু।
আমি ঝাপসা,
আলোর মত ম্লান কিছুতে একপশলা আবেগ।

অনেকদিন পর কথা বললে তুমি,
তোমার শব্দ কানের মাঝে কনকনে এক হীম।
আমি তোমায় ছুঁয়ে কল্পনাতে চোখ ভিজাবো আজ।
তুমি চলে যাওয়ার পর থেকে আমি যেনো হারানো এক আঙটি,
সহসা আঙুলের দিকে তাঁকিয়ে ফেলা গোপন এক দীর্ঘশ্বাস।

জানালার পাশে বসে বসে ভাবছি,
অনেকদিন পর কবিতায় তুমি আমার হলে
আর আমি হলাম শাশ্বত এক বোকাচরিত্র!

😶