প্রলাপ

... ... ...

সময়ের মাথাচাড়া বেড়ে ওঠা দেয়ালে
লেখা দেখ আমি কত হেয়ালি
দোকানির ক্যানভাসে আঁকা যত হিসেবি
মাসের বাকি খাতাতেও চালাকি


একা রোদচশমাটা পরে বুকপকেটে
আজ আমার মন ভালো নেই
মিছে কোনো দোষ দিয়ে বাজে সব অভ্যেসের
তোকে ছুঁবোনা আর, কথা দিই।

তবু মাঝপথে ছেড়ে যাওয়া দুটো সিকি আধুলির
খবরটা নিস যদি মনে চায়।
হাসফাস করে দেখ আমাদের গল্পটা
পড়ে নিস কোনো ঘুম অবেলায়।

- তুই আছিস কেমন বল?
রাখিস খবর কাগজ?
বেলকনিতেও আর দেখা নেই।

- তোরও কি মন খারাপ?
খুঁজে নিস কাঠগোলাপ
আর রোদচশমাটা বুকপকেটেই।

... ... ...

এভাবেই কথা চলে ওদের পোস্টারে
সাটা আছে মুখে তবু স্কচটেপ
পারদের ওঠানামায় পাত্তা দিচ্ছেনা কেউ
ওদের মন খারাপ। ওরা ভালো নেই।
 

... ... ...